法国时装专家皮尔·卡丹认为，世上无丑妇，任何丑女，都可以被打扮成具有独一无二风情的漂亮女人。皮尔·卡丹真是菩萨心肠。就不知道他遇上毕加索笔下那些五官四肢都走错了位的错体女人，那些好像在一面破碎的镜子里面的女人，那些妇科解剖图里面的女人，那些正面和侧面缝合在一起的女人，还会有些什么方法来给她们打扮呢？
在二十世纪的今天，文章越写越糊涂，画越画越涂鸦，歌越唱越走调，而赶时髦的，又大有人在，你说不喜欢毕加索，不就有点老土了？谁甘心被人指为“土佬”？幸好，几个月前，法国曾经有过一次民意调查，最受欢迎的画家是印象派的掌门人莫奈，倒数第一呢？是名震天下的毕加索。
法国有一部骂人大全《你阿妈》，其中有一句话是：“你阿妈丑成这样，一边照镜一边讲：‘嘿，一张毕加索的画！’”
这么说来，无论在中外人士的眼里，毕加索的画丑，几乎是意见一致的。
但他死后所留下的一千八百五十五幅油画，二万张图画，再加上数百件塑像，雕刻和陶烧，连同他的物业，如画坊、古堡、别墅等在内，当时的估价是十二亿五千二百万法郎。二十三年后的今天，他的作品估价升值到五十亿法郎，几乎是一个王国的财富。你看这个世道，一个丑字，原来也这么值钱。
毕加索原籍西班牙，生于南部的加泰罗尼亚，那地区曾经出过好几位风格怪异的艺术家和建筑家。毕加索的艺术原来也有他的水土根源。毕氏的父亲是个没有才气的图画教师，但做儿子的自幼耳濡目染，从小喜欢画画。开始的时候他在马德里学习，但一早就梦想到艺术之都巴黎。1900年10月，他终于如愿以偿。初到巴黎的时候，他比一个流浪汉更糟糕，身上一个铜板也没有，住在超现实主义诗人雅各（MarJacob）小小的房间里。那间房只有一张床。雅各白天工作，晚上睡觉，毕加索只好白天利用这张床。生活虽然贫困，但他却相信逆境可以磨炼人生。当时他的绘画生涯正处于蓝色时期，背景蓝，人物蓝，头发、眉毛、眼睛皆蓝，蓝色主宰了他一切作品。1989年在艺术市场上以三亿法郎成交的蓝色自画像，也是这个时期的作品。那时候的蓝色，是贫穷和世纪末的象征，曾经风行一时，尤其在巴塞罗那。就在那片单色的浅蓝、粉蓝、深蓝、湛蓝中，毕加索开始走上他的成功之路。
生前贫穷潦倒，死后名满天下，这个框框可以将许多艺术家框进去。惟独毕加索是个例外。他生前死后都富可敌国，还有一长串女人，以她们的青春、美貌、痛苦、屈辱来为他的成功铺路。
毕加索一生有过七个女子，两个妻子五个情人。提到毕氏和他的艺术，不可能不提及这串女人。她们都先后成为他的肖像画的模特儿。马特莲娜（Made1eine）是他蓝色时期的女人，粉红色时期的情人是奥利维尔（FarnandeOlivier），这位奥利维尔对毕加索的第一印象是：“小个子，黝黑，矮胖，心神不定，也使人不安。”但他目光炯炯有神，透出难以抵挡的魅力。第一次世界大战后，美术界有回归古典主义的倾向，安格尔、雷诺阿都纷纷放弃立体主义，重归现实主义，毕加索自然也备受影响。但真正影响他的艺术风格的，是俄罗斯芭蕾舞星奥尔加（O1gakhok1ov）。这位舞星是他通过作家科克托道认识的，1918年他正式迎娶了这位美丽端庄的女人。在这位夫人的影响下，毕氏创造了他的画家生涯中最平和的一批肖像。
其实早在1907年，毕加索已经在画坛上来了一次大“造反”。他画了一张裸体浴女图，名为《阿维侬姑娘》。这群裸女线条简单，粗糙，在立体主义的风格下，透出一种暴戾的挑衅。这幅画无疑是将美术创造一掌推回到最原始的出发点。自从文艺复兴以来，模仿客观世界的规则给一下子敲得粉碎了。毕加索是带着十足的信心来搞这场“政变”的。这幅作品把作者内心的粗暴，在艺术上的招摇撞骗暴露无遗，但这幅宣战式的作品，使他从此名声大噪。
有些评论家把毕加索的七个女人，划分为他作品的七个时期，一提起玛丽－泰雷兹（Marie－Thereze），就知道这是他的“超现实主义时期”。玛丽是1927年，他在拉法耶特商场门口看中的，他拉着这位当时只有十七岁，比他小三十岁的女孩子说：“我是毕加索，我们可以一起干一番事业。”这位有着希腊鼻的女孩子从此成为他的模特儿兼情人，还为他养了一个女孩。那时候，他还未与奥尔加离婚。这个时期，他的人物外形柔和，当然是毕加索式的柔和，线条却又梗又硬，这位具有希腊式面孔的女人，在他的笔下变成了正面和侧面的缝合体。
毕加索为人粗暴、寡情、自私、一毛不拔。离婚的妻子，分手的情人，休想从他那里带走一张画。他一面利用朵拉，一面指着她鼻子骂：“你对我没有吸引力。”他的家庭生活阴沉可怕，绝无幸福欢乐可言。他与奥尔加结婚前，把她带回去见他母亲，怎知他母亲竟然对未来的媳妇说：“你不要嫁他，没有一个女人跟他生活会幸福的。”事实后来验证，这位为他离开俄罗斯祖国，离开芭蕾舞生涯的美丽妇人，婚后被毕加索侮辱，中伤，遗弃，日子过得愁云惨淡，眼里永远带着忧郁，离婚后郁郁而终。
七个女人当中，没有谁跟他有过快乐，在他身边活着也不容易。他的画坊就像《大红灯笼高高挂》的乔家大院，里面充满了女人的哀怨、痛苦和压抑。那些青春旺盛的美人儿，备受他利用，剥夺，人生的精华都被夺走了，精神都给魇住了，压碎了。他死后还有四个女人在世，第一个在法国南部修道院隐居，第二个在他死后四年上吊身亡，遗孀雅克琳于一九八六年吞枪自杀。
毕加索是天才画家，也是美术杀手。他首先把一切都敲得支离破碎，再把它们重新整合，给它们所谓新的生命。二十世纪再没有谁能够像这头大怪物那样，得到这样彻底的创作自由；毕加索也是一个女人的杀手，他把她们的青春、美貌、精神捣得粉碎，然后在画布上随意地、错乱地将她们重新结合。
毕加索创造了艺术，也破坏了艺术；他摧毁现实生活中的女人，创造了画布上的，依然是七零八落的女人。唯一成就了的，只是毕加索他自己。
（摘自《巴黎读书记》，卢岚著，中央编译出版社出版。）
 |
